2021年8月，当刘红兵第一次站在锁凤湾渡口，望着对岸的天池口村，看着村民们掐着整点时段排队等候摆渡的焦灼身影，这位有着三十五年检察工作经历的“老检察”内心被深深触动了。
彼时，他刚从渔峡口镇沿坪村的驻村岗位转战至此，虽已是参与过精准扶贫、乡村振兴的“老兵”，但天池口村不便的交通还是给了他一个不小的“下马威”。
也正是这份初到时的震撼，让刘红兵在心里暗暗许下承诺：一定要为这里的百姓做点实实在在的事。此后的五年，他把自己“钉”在了这片山乡，用脚步丈量民情，用真心换取信任，以“一”往情深的执着，奔赴这场与天池口村的约定。
一份坚守，用情纾解群众难题
向东（化名）家住天池口村三组，因病因学于2023年5月被纳入监测。他自己身患多种疾病，劳动力较弱，儿子在武汉读大学，学费生活费是一笔不小的开支，压得这个两口的家庭喘不过气来，刘红兵了解到向东家的情况后，每个月都会坚持到向东家中走访，风雨无阻。每次去，他都要仔细询问向东的身体状况，看看病情有没有好转，药够不够吃；问问家里的生活情况，还有没有什么困难需要帮助。走访是手段，解决问题才是目的。刘红兵一边走访，一边着手为向东家争取落实了低保、大病救助、产业奖补等各项帮扶政策。
最让向东感动的是儿子读书的事。儿子在武汉读书，学费生活费一直是家里的“心头病”。刘红兵把这件事记在了心上，多方奔走协调，最终从一家爱心企业为孩子争取到2000元助学金。钱虽然不算多，但对于这个捉襟见肘的家庭来说，无疑是雪中送炭。
“刘书记帮我们想的太周到了，连孩子读书的事都惦记着。”向东说这话时，眼眶有些湿润。
在刘红兵的持续帮扶下，向东家的日子渐渐有了起色。病情得到有效控制，产业发展有了收入，儿子读书有了保障，一家人的生活正朝着好的方向一步步迈进。而刘红兵每月出现在家门口的身影，早已成为向东心中最踏实的依靠。
一座大桥，架起百姓“心路”
“以后不用等摆渡了，接送学生都方便了！”“有路了，我们发展的产业才有路哦！”
2022年，天池口大桥即将建设的消息传来，像一阵春风吹进了村民们的心里。村民们对大桥的建设充满期待，纷纷幻想着桥建成后的便利生活。
然而，征地拆迁和施工建设困难重重。有农户认为补偿款太少不愿让步，有农户反映重载车压坏了自家水池……形形色色的问题摆在了刘红兵面前。
“在我心中，要帮助村民完善基础设施建设的种子终于要萌芽了！”刘红兵带领驻村工作队，协助乡镇及村“两委”积极协调农户间的征地纠纷。他晓之以理、动之以情，耐心向各家各户宣讲：大桥建设利人利己，要眼光长远……村民们逐渐转变了态度，主动配合，大桥建设得以顺利推进。
2026年2月11日，天池口清江大桥正式通车试运行，昔日摆渡过河的日子成为历史。随着一辆辆汽车缓缓驶过崭新的桥面，赶来见证的人们，脸上洋溢着幸福的笑容，纷纷拿出手机记录这历史性时刻。
村民们出行方便了，农产品运输顺畅了，发展的路子也越走越宽。
一片产业，铺就致富坦途
要想发展，必须先有规划。为推动天池口村快速发展，刘红兵与村“两委”干部一道，通过多次召开党员大会、群众会、院坝会、家庭会，围绕产业发展等广泛听取村民意见，进一步明确了该村发展的目标和方向。
他引导群众转变发展观念，努力推行“因户施策，因地制宜”的发展思路，探索形成了“流转土地拿租金、基地务工赚薪金、发展产业得现金”的发展模式。
如今，天池口村的柑橘、中药材已经小有规模。村民们的腰包逐渐鼓了起来，幸福感、安全感不断提升。看着这一切，刘红兵心中油然而生一股自豪感。
一份答卷，写在百姓心坎上
“做好农村工作，不是简单的办案程序，而是用心用情，和群众心连心手牵手，时刻站在一起，想在一起。”刘红兵这样总结自己的驻村心得。
刘红兵总说，这是他改变最多、成长最多、收获最多、感恩最多的时光。“在这里，我找到了认同感和归属感。我把这里的群众当家人，把帮扶工作当成自家的事。”
如今，五年时光匆匆而过，昔日的摆渡声已远去，天池口清江大桥横跨两岸，天堑变通途。而当年那位暗下决心“要为百姓干点实事”的第一书记，也即将告别这片他深爱的土地，迎来退休的时刻。
回首驻村的日日夜夜，在天池口村的山山水水间，刘红兵留下了一段“心连心、手牵手”的动人佳话，也交出了一份令人满意的“驻村答卷”，为自己这段别样的检察人生写下了最温暖的注脚。
